Le prince aimait-il le pouvoir des bergères sans s'autoriser à aimer les bergères ? Drôle de rupture attendue et qui ne sent pas la peine... pas encore... il n'y a pas, pour la première fois perte; il n'y a pas fusion mais raison d'amour, di-gestion de la forme: manque dans sa plastique, confiance en notre con-tenance. Pas de tristesse donc, comme d'une première fois qui fut flux; pas de coup, mais un « plus rien n'est accessible » attendu: malgré toutes les pierres d'attente si tentantes, persista encore mon mur en propre. Réfugié en moi, exilé de toi, migrant en panne de mouvement. J'ai triché mais je suis dans le vrai: seul l'amour fou existe mais on ne peut plus, au second coup, que le construire... raisonnablement... de bouche à bouches, sans parole. J'écrirai pour toi, seule façon pour moi de t'écouter, je le sais; et que tu le veuilles ou non, tu ne peux t'effacer. J'ai à peine eu le temps d'entre-apercevoir tes poètes russes; tu étais en avance sur moi d'une dictature, garderas-tu mon Tsetaïeva ? Tu aimeras tant ce théâtre du treizième vent que je viendrai t'y emporter, comme dans un chocolat chaud, brut de doux, au goût d'encore.

On a beau être un déprimoïde-hyperboloïde en recherche de toutes les formes, la contenance est aussi dépendante du volume corporel, et les grands secs ne peuvent être que nomades limités, migrants erratiques, non-linéaires, et ont besoin de plusieurs vies, donc. Inutile de stresser là-dessus. Céline et Cendrars tous deux sont décédés en 1961, et il y a là dedans de mes cinquante ans. Un autre, installé avant-moi dans la même cinquantaine-tout-juste, au coin suivant de la terrasse, peu évadé du look 68, mais sans doute bien plus conformé au conforme par les mains qui ont dû s'obliger, haranguant son fils qui se pose en collègue - mais qui des deux est donc le prince ? -, un autre donc, auto-artisan de lui-même, auto-entrepreneur de son intérieur: « là-dedans, je veux... », dit-il élaborant volumes, nombres, disciplinés par le verbe. Moi je ne veux rien, clairement, et ce « non-vouloir » est des plus positifs verbes qui soient, dire absolu, dire à mes propres petits princes et aux princes de mon petit propre. Je n'arrive pas, dit le maître incompris, à éviter de donner cette impression d'arrogance; le « non-vouloir » doit faire place, je le sais, au « laisser-parler ». Epreuve du terrain, trop rare, qu'elle en devient déniée.

Que tu le veuilles ou non, tu as été un choc, et tu ne pourras t'effacer.